拱墅在早叫“拱埠”，大帆船、小火轮、洋纱厂，呜呜呜，波波波。还有北京、扬州、上海顺运河来的摩登客人。还有灯红酒绿，外国巡捕，红头阿三。就是运河中的鱼虾，偶尔有那么一点洋油气味，也是被人觉得有“洋泾浜”味道。
开埠以后，这里不同于武林城门内的语言，一种苏、沪、嘉过来的嗲嗲的好听腔调，夹了江北淮南的呛呛的口音。当然，后者只是偶尔的感染，少被当地人接受；前者几乎就是拱埠的“官话”。
翻开百余年前的《拱宸桥竹枝词》和《拱宸桥踏歌》，都将前者那水一样的柔软语音，写进文字的。譬如，船板上一只石鳖石硬的小缸灶头，被软番番的叫成了“灶浪头”。譬如，“槛发（额发）斩齐身段小，行来扭作女儿身”的船客，也是写得让拱埠人啧啧羡慕。
运河西北向的余杭塘河、宦塘河、西塘河；东南向的红建河与上塘河之间，那姚家坝、善贤坝、皋亭坝等条条河港的水乡人家，更是将大运河北来的船只，看成大商埠的人客。他们见过世面，很让乡人敬重。
“河港”，也有写成“河江”的。譬如《拱宸桥踏歌》说：“烟浓浓啊烟浓浓，客人来趁三点钟。三节四节八九节，河江里向来接龙。”
这“江”，吴地读gang音，《康熙字典》也标“音杠”。可见，这是中古音的遗留。“河江里向来接龙”，写的是运河，不是江。虽然河与江的界限并不那么泾渭分明，至少在《拱宸桥踏歌》中，作者是照录了方言，混淆“港”了。此外，“向”也是“厢”的同音误写。
这说的是运河中有了小火轮的日子，时人惊愕，船舱顶上怎么长出了一支喷出浓烟的大烟囱，“突突突”响，还拖了火车一样的“八九节”客舱，轻轻松松跑。乘客上码头乘这样的小火轮，规定只有下午“三点钟”一班。要是脱出，哪像舟船，出几倍的钞票还好再包一只。没办法，只能明日请早。
这首“踏歌”，不仅仅说的是大运河，还说能跑小火轮的河港。河港有主道、支流，有径直，也有弯曲，还有无数汊流。汊流横生迂回、缠绕弯曲，所以水乡无船不行。更有芦苇苍茫，湿地成片的水域，进了芦丛，又是纵横的水流，当地人也称河港。河港，大多缓淌，也多了船只躲潮避浪的功能。当然，这说的不是海港，茫茫的太湖边也需要避浪潮的河港。
早先的太湖比如今更浩浩渺渺，烟云无际，周边的河港汊流也多得让你发晕。运河的船只北上，出了这茫茫太湖，可往正北河港，去苏州、无锡。要是返向西南，经菱湖这条河港，可以去往德清。右手一拐，往东的河港，经过南浔，可以通往嘉兴。由此折北，经过平望、震泽的河港，能到达上海。从太湖往西，是往笤溪的河港，可通梅溪、安吉。由此往北，又可以到达长兴、泗安，进入安徽境内。要是再顺广德的两支溪流河港，可以分别去皖南、皖北。
这一片四通八达的河港，在京（南京）杭公路没有开通之前，人们的外出远行，全都得依赖它们，橹摇帆鼓，还有纤夫的拉拽。这样的年头，太湖河港中出没的强盗，也是老杭州人常说的故事。
有了火轮（后称“汽轮”）以后，船运又有了一番风水。20世纪30年代，仅浙江省的内河境内，就有轮船局（公司）“二十所”，“大小汽轮（火轮）五十余艘”，行驶在“二十二”条内河的水运河港上。不过，劫盗也并不因为汽轮的快速而减少，他们依仗复杂的河港，仍然神出鬼没。1935年第4期和1936年第10期的《航业月刊》，将“大盗”们在河港中阻拦劫持汽轮的行径，写得有智有慧。
那时的航运，已经相当的风生水起，每一条河港航线，每天也不只是一班轮船。因为私家船运参与了竞争，“有正班、非正班、长班、短班、早班、晚班等”班船名称，“日行六班之多”。不过，船只一多，也“酿成船多客少两败俱伤之局。”这“两败”，指的就是官家航运局与私家航运公司的收入锐减。
这么说吧，当年如此的水运，大多是浙地河港众多的“得天独厚”。支支叉叉，弯弯曲曲，这些河港，也唾手而得了不少地名，譬如紫金港，譬如勤丰港，譬如林场港，一条河流却当不得这局部的地名。
不少的河港，有一点像梁山水泊，不熟悉的船只进去，准保发晕。不过，这要是河港人家划一只小船出去，哪怕去耘田，去集市，去走亲戚，或者去蜘蛛网一样的湿地港流中捕鱼捉蛇，那条条河港“了然心中”。这样的船家，抄一条少人知晓的芦苇丛生的河港，有时候比航道上的小火轮都要先到目的地。
和北方人说这些，极少会有人心领神会，他们没有河港如网的概念。尤其北方大平原，一马平川，出行一双脚，货行独轮车。要是哪家拥有了一驾马车，一挂牛车，大鞭子一摔，蹭蹭蹭上路，更是不得了的小富。连儿子的取名，也会拿车的部件叫了“苏轼”“苏辙”，生怕别人不晓得家有“豪车”。哪像河港人家，有一条船，稀松平常。听说过有叫“苏橹”“苏舵”的名吗？
这都是很久以前的事了，那些河港绕了河港的“得天独厚”，在老人说来，是那么的娓娓有趣。如今，它们大多被填，船只也在旷地中伏地朽没。只有以河港为名的地块，还剩有那么一点念想。“河港”二字，越来越少人说了。
作者：曹晓波
本文刊登于《杭州》杂志2021年第16期
原文标题：河港
投稿信箱：hangzhouzazhi@163.com
排版编辑：毛婷
