关于我们这个时代的许多著名学者，由于介绍的人多，介绍者比听讲的人更起劲，就像朗诵者大都是想让他人听自己朗诵的人，所以，似是而非的结果也太多。《亦近，亦远：列维 -斯特劳斯谈话录》这本书却及时地提醒我们：要想知道著名学者的真正思想，碎片化的阅读是不可靠的。

比如一般“百度”式“名人介绍”中会说：最初的“人类学”是西方人像观察动物世界一样猎奇地窥视非西方文明，而列维 - 斯特劳斯的思想为人类学学科洗刷殖民主义的“原罪”作出了杰出贡献。他一开始就认为，文明没有高下之分，不能以西方社会的价值妄议其他文明的优劣。在他看来，人类的思维如同万花筒，里面装的彩色塑料片是有限的，因此形成的图案看似千变万化，实质上则是相同元素组成的不同变式。写完《原始人的心智》后，他提出，原始人的思维和现代人的思维，其唯一区别就是所追求的目的。

这样的介绍可能没有“错”，但真正阅读《亦近，亦远：列维 - 斯特劳斯谈话录》这本书，大师的表述还是完全超出了这类也含误导的简介：

埃里蓬：

一些人批评说，西方世界是带着优越感观察其他文明的。

列维 - 斯特劳斯：

并非观察者带有优越感，而是观察本身赋予优越感。要观察一个社群，必须置身事外。当然，也可以选择，甚至优先选择（可能吗？）与这个社群打成—片，共同生活，成为他们当中的一员——这种选择事关伦理道德。但要获得对这个社群的认识，就必须与之保持距离。

埃里蓬：

所以只有远离观察对象，才能真正认识它。

列维 - 斯特劳斯：

这是问题的一个方面。接下来，我们要努力把二者结合起来。假如不尊重这样的先后顺序，就无法获得认知。人类学研究的独到之处就在于这一往复的过程。

埃里蓬：

在关于图形理性的著作中，杰克·古迪（英国人类学家）提出了观察者和他所研究的社会的关系问题，很有意思：在研究没有书面文字的口语文明的过程中，我们用书面文字记录下这个文明时，就已经改变了它，把观察者的视角强加给了它。您是怎么看的？

列维 - 斯特劳斯：

我觉得这个观点有道理，但无足轻重。因为同样的话也适用于所有类型的观察，包括科学尖端观察。应当注意到，在我们记录下自己的观察时，无论什么内容，都不可能是百分之百如实记录：我们用另一种语言表述事实，这是一个翻译的过程，必然有所偏差。可就此能得出什么结论呢？我们既不能记录，也不能观察？

万物有灵，人皆自恋。“旁观”这一最常见行为本身会赋予所有人优越感，这种优越感让所有观察者都可能会“改变”他的认识对象，但这不是问题，人类只有坚持记录、观察和比较分析，在“亦近”和“亦远”之间往复不止地观察倾听和交流，让我们越来越准确地认识世界万物和万千他人，才能因此更好地认识自己。列维-斯特劳斯“洗刷”的是各种可能的、也无法避免的优越感，以及因为他人有优越感就拒绝交流的习俗。他的“著名”在于他擅长精准表达，不断修正误读。这位人类学大师对当代人类面临的真正严峻问题也毫不回避，敢于极为鲜明地亮出自己的立场：

埃里蓬：

在《神话学》系列的结尾，您万念俱灰地断言，人类的所有成果，最后“什么都没有”留下。这句话像是您的哲学信条。有时人们会想，“什么都没有”是否反映了您所信奉的哲学本质。

列维 - 斯特劳斯：

我并没有这么说过。我说的是，人们应当生活、工作、思考、保持勇气，即使人们知道，有一天人类会从地球上消失，而地球有一天也会不复存；到那一天，人类的一切成果都会归零，什么都没有留下。这和您刚才说的可不是一回事……人权不应当建立在人类是万物之灵、唯我独尊的基础上——这是美国独立战争和法国大革命中形成的观点。相反，生灵万物都有自己的权利，而人权只是其中的个例。我在讲话中还提出，如果我们朝着这个方向探索人权，就可以获得更大范围的共识，这是人权的狭义理解所无法达到的。因为在时间上，广义的人权与斯多葛哲学一脉相承；在空间上，它和远东的精神契合。我们甚至可以和人类学家研究的“原始人”对待自然的务实态度达成一致；原始人与自然共处无需理论指导，只需遵守若干箴言，也能达到相同的效果。

正因为列维 - 斯特劳斯不希望人们误读，不希望有人借他的名义制造新的人类不同民族间的交流障碍，包括人类在面对大自然之语言或声音时的交流障碍，所以他选择用愈来愈明晰的语言去表达新的时代观点和客观立场。正因为他的思想本身就是追求理性和知性、追求明晰和坚定的，所以他的表达总是具有启迪后人、照亮迷雾的社会价值。

作者：潘一禾

本文刊登于《杭州》杂志2020年第19期

投稿信箱：hangzhouzazhi@163.com

排版编辑：毛婷