《与皮沃父女左岸读书》是两个酷爱图书的学者写的一系列知性对话。父亲贝尔纳·皮沃是法国当代最有文化影响力的代表人物之一,法国龚古尔学院院长、龚古尔奖评委会主席、法国《读书》杂志前主编、法国电视二台读书节目主持人、法国《星期日报》读书专栏作家。女儿塞西尔·皮沃是杂志编辑、写作者和阅读爱好者。
现代社会中人的阅读,不能回避的新问题很多,比如读书的好处、快乐、童年、舒适、习惯、词典、假期、诵读、眼镜、写作,实体店与网店,如何送书和“扔书”,还有电子书有前途吗?阅读真的能治病吗?尤其是阅读能自我疗治孤独和抑郁吗?等等。父女之间对这些读书人必然要面对和处理的生活细节,事无巨细,分别进行了情趣生动的描述,尤其是对自身经验的老实交代。
在那么多精美的书籍堆在我们的眼前或书架上时,在那么多书放在可以完全免费借阅的公共图书馆里时,读什么更有必要、更好,永远是一个让人纠结的问题。我很高兴读到他们父女的坦率回答。他们的重要建议就是:读小说!在第九章《我们偏爱小说》里,父亲贝尔纳·皮沃说:“一点儿不奇怪,我阅读的时间(时、天、月、年)大部分花在了小说和自传体图书上(回忆录、私人日记、笔记、通信集)。我非常喜欢大胆的、反潮流的文学,其智慧和知识让讽刺变得像刀剑一样锋利。”女儿塞西尔·皮沃也强调说:“要跑遍全球,了解命运传奇、不凡或是普通的男男女女,我觉得没有比读小说更有效、更激动人心的了;要学会生活,尤其是学会与人打交道,我觉得没有比读小说更好的了。小说具有神奇的功能,能帮助我热爱日常生活,这种生活有时神奇,有时不可思议,有时很平凡。”
父亲贝尔纳·皮沃则坦然承认,他在任主编和总编时,不看侦探小说、科幻小说、漫画小说,因此“错过”了陪伴它们的巨大发展,而那些总是热门的政治类书籍,其实远不如非虚构小说、游记和哲学散文,后者不仅反复拷问世界,而且往往幽默有趣。也许印证父亲这话的典型案例之一,就是在这本关于当代阅读的学术散文集中,在第二十章《激发孩子的阅读兴趣》里,女儿塞西尔·皮沃这样写道:阅读的兴趣是父母从幼年起培养起来的,但是到了孩子的青春期,“书有一个比青春危机更可怕的敌人——手机”。手机让青少年们24小时地关注同龄人的信息和分享照片,让他们不再有“时间”。所以,塞西尔·皮沃的建议就是:可以客气劝他们读书,也可以不客气地坚持让他们看书。如果父母做不到,而且为了自己安静一点就允许孩子们玩自己的手机,那么,“我的建议:别生孩子”。因为最初的阅读有两个重要作用:打开进入神奇美好世界的大门,建立父母与子女之间独一无二的联系。所以,父母为孩子讲故事,解释单词、回答问题,把一个孩子喜欢的故事讲十多遍,这都是最值得的事情!
而换个方向去笑议阅读与老年人的关系,退休后的大学者贝尔纳·皮沃是这样说的:“在生命的暮年,大部分人发现,他们朋友不多,且泛泛之交往往多于知音。家人、邻居、同事……有过欢欣鼓舞的时候,也有过痛苦不堪的日子。在平凡的生活中,在毫无悬念的生活中,很少有强烈的情感。生活越是令人意想不到,情感便越强烈。阅读,尤其是读小说,会让忧郁的生活充满阳光。”
作者:潘一禾
本文刊登于《杭州》杂志2020年第12期
投稿信箱:hangzhouzazhi@163.com
排版编辑:毛婷