谁也不能否认，民间是一个巨大的宝藏。任何东西落入市井烟火、田间泥土或塞外风光中，都会爆发出极强的延展力、上天入地的生命张力和生生不息的精神动力，音乐也不例外。放眼杭州，民间也藏着各式各样的音符、百变的舞台样式和不可言传的音乐故事。

花雕檐下，齐整整的老式乐队，腔调十足，用震撼着脊梁骨的乐声唤回了一个又一个时代。这种乐曲样式叫作楼塔细十番，是杭州市萧山区楼塔古镇的一项国家级非物质文化遗产。“细十番”这名儿听上去是纤弱的，但真正身临其境，在细十番乐队的演出中，观者一定能感受到一种真切的恢弘感。

何为“细十番”呢？这要从十番音乐说起。十番音乐是中国传统音乐的耀眼篇章，流行于我国许多地方，“十番”中的“十”指的是乐器众多，“番”是对音乐形式多样化的概述。一般由十几种乐器同时演奏，以演奏的方式讲故事，音乐曲牌多为社会故事、民间传说，具有很强的地域性。“细十番”使用的乐器以管弦为主，因此不难理解“粗十番”的存在，“粗十番”演奏时是以敲锣打鼓为主。

萧山楼塔细十番是中国十番音乐文化保存较为完整的一支。在楼塔，隐藏着许多演奏“细十番”的高手。楼塔“细十番”乐队一般由30多人组成，采用的演奏形式也非常古朴：有人踏步而行，颇有古代士大夫的气度，和着音乐节拍，徐徐前行；有人坐着，那是主要的演奏人员，摆弄着排笙、洞箫、竹笛、琵琶、扬琴、二胡、板胡、高胡、阮、筝等乐器，以音乐的形式传颂时间留给楼塔古镇的礼物。楼塔完整地保存着明朝时的演奏曲牌“望庄台”“一条枪”“八板”，这三支曲牌围绕着大禹治水的传说，呈现了一个永恒的主题——人类对美好的向往。“望庄台”部分颇有宫廷乐的意味，悠扬盛大，仿佛一个慈祥的老人满脸堆笑，向世人描绘大禹治水成功后河山壮美、国泰民安的场景；“一条枪”部分则展现了大禹治水的劳动场景，主要描绘了众人抬石板的过程，音乐至此，铿锵有力，气势豪迈；“八板”部分讲的是大禹治水成功后老百姓彻夜欢庆、载歌载舞的场景，在鼓点的映衬下，节奏明快，气氛热烈。

这三支曲牌得以传承，赖于清朝光绪年间留洋归来的本地人楼岳堂的努力，他也是楼塔“十番会”的第一任会长。传说，他与众多乡贤一道，以工尺谱的形式记录下了多支曲牌，至此，楼塔细十番的演奏曲牌固定了下来。楼岳堂不会想到，他归隐乡间为了重拾儿时记忆所做的那简单的记录为楼塔文化的有声继承添上了一抹明亮的光。

十番音乐又是如何会在楼塔乡间生根结果的呢？传说普遍认为是神仙太公楼英的功劳。楼英是个土生土长的楼塔人，生在一个杏林之家，自小研读诸子百家，遍读医书，又得家中医者的指点，终成一代医家。医术高，名声也大，到了洪武年间，太祖朱元璋突患疾病，楼英入宫任职太医院。据说楼英其人颇清高，并不喜朝中诸事，一门心思钻研医学，后来以体弱为名告老还乡。楼英的回归是细十番音乐传承的关键点。据说，楼英对十番音乐十分着迷，辞官之后与乡中擅音律的贤达、文人雅士仿照宫廷乐的形式，组了乐队，终日演奏迷人的乐章，从此，十番音乐在楼塔乡间真正扎了根，且有了自己的特色。

楼塔这个地方古称仙岩，山水合奏，钟灵毓秀，景中有画，梦中有灵，与细十番音乐在灵魂上非常契合。东晋许询曾隐居于此，后世无数风流人物来此寻访他的足迹，魏晋玄趣在楼塔的山山水水间世世相传。十番音乐之所以能在楼塔生根发芽、复兴光大，从某种意义上说，是楼塔这片土地蕴藉的神奇力量所致。说得玄妙些，“人杰地灵”之类的说法是确凿无疑的，可能真有造物者的神赐。

然而，楼塔细十番音乐的传承仍有存疑点，如今对传说故事的梳理是建立在理想的状态之下的。事实上，由于记谱方式的局限，加之社会变迁的迅速，音乐是最难完整且正确传承的非物质文化。楼英让细十番音乐从宫廷来到民间，楼岳堂组织记录下了儿时听过的曲谱，这些说法仍有疑点，且没有史料的支撑。当然，在合理性方面也可以自圆其说。幸而，楼塔细十番音乐在一代代楼塔人的努力下日益壮大，如此盛景，仍是让我们看到了光——民间音乐得以延续发展之光。

作者：沈烨

本文刊登于《杭州》杂志2021年第22期

原文标题：国音流淌民间

投稿信箱：hangzhouzazhi@163.com

排版编辑：毛婷