我最早知道“德令哈”这个地方，源于海子的诗歌《日记》，身处戈壁荒凉小城的诗人，在无援无助中对“姐姐”的眷恋与期待，以及那种对“姐姐”深情的告白，给我留下了深刻的印象。今年有幸踏上了地处柴达木盆地深处的德令哈，一睹德令哈的风采，也重温了诗人海子“今夜我在德令哈”的期盼与孤独。
出西宁一路向西，便是青海的旅游标志地青海湖。继续向西，就是近年来青海旅游的打卡点，被誉为“天空之境”的茶卡盐湖。再向西，就进入了荒凉的柴达木盆地的腹心地带。高原、荒漠、沙石，一望无际的戈壁、远山，连续几个小时的行车之后，眼前显现出一片绿洲，期待中的德令哈到了。
德令哈，蒙语为“金色的世界”之意，原是西北戈壁上的一个小城镇，在地貌单元上属于祁连山和柴达木盆地的过渡区域，高寒缺氧、空气干燥、少雨多风。这个年轻的城市，是青海海西蒙古族藏族自治州的州府所在地，距离省会城市西宁约500公里，常住人口只有8万多人。自2010年开始，杭州对口援建德令哈，一边是杏花烟雨的秀色江南，一边是遥望玉门的塞外孤城，相距千里，却从此携手共进。清晨，漫步于德令哈街头，走进这座当年由9户垦戍人家起步的戈壁小城，已经很难想象是置身于柴达木盆地的戈壁滩上。
一场雨过，穿行在城市街道中，她的清新与迷人让我惊讶，干净整洁的街道，鳞次栉比的建筑，连续排列的商铺，空气清新，绿树成荫，清澈的巴音河水穿城而过，宛如江南的城镇。从资料介绍知晓，这里是历史上著名南“丝绸之路”的主要驿站，属于古羌属地、蒙古族生活的牧场，青藏铁路、315国道穿城而过。德令哈东接省会、西达新疆、南进西藏、北上甘肃，是一个四通八达的新兴城市。环抱在德令哈四围的哈拉湖、克鲁克湖、托素湖、尕海湖等，似颗颗明珠，镶嵌在浩瀚苍茫的戈壁滩上，光彩夺目，晶莹润朗，吸引越来越多的人前来德令哈观光游览。
陈列馆里，摆放着各种版本的海子诗集，挂着海子的一些著名诗篇，墙壁上用投影展现着海子灿烂的笑容，环境幽雅，布置经典，人们既可了解海子的生平与创作，也可静心赏读海子的诗歌。陈列馆还配建有海子诗歌的碑林，精选了海子20多首优秀作品雕刻在形态各异的石碑上。徘徊于刻着海子诗歌的碑林之间，默诵着一首首诗，你能感受到海子跳动而不安的灵魂。海子诗歌陈列馆的存在，让这座戈壁小城平添几分诗意，让这座宁静而美丽的小城带你走进海子的心灵世界，成了人们向往的“诗与远方”。
海子写德令哈的原诗，题为《日记》。诗文如下：
姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
姐姐，我今夜只有戈壁草原
尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐，今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城
除了那些路过的和居住的
德令哈……今夜
这是唯一的，最后的，抒情
这是唯一的，最后的，草原
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于她自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁空空
姐姐，今夜我不关心人类，
我只想你
每当吟诵起这首诗，我总会心生几分在异地他乡流浪的苍凉。海子心性自由、情怀炽烈，像个永远无法长大的“孩子”。当他在雨水中置身于荒凉之城的时候，感受到的是无边无际的孤独，内心深处的依赖只有“姐姐”，只有幻想中的“姐姐”能够带给他温暖、带给他希望、带给他抚慰。很遗憾，诗人的激情往往如同梦幻，总是隐含着悲剧的因子。
海子，原名查海生，出生于安徽怀宁县高河镇查湾村，14岁考入北大法律系，以诗歌创作为爱好。他两次前往西藏旅行，第二次进藏时曾在德令哈停留，并让德令哈与诗歌结下不解之缘。写完这首诗的几个月后，海子便在河北山海关附近卧轨自杀，结束了他25岁的生命。他的生命是短暂的，却是热烈而挣扎的，对生活爱得灿烂，走得决绝， 那脆弱而敏感的情怀，尽管敲打出了很多美丽动人的好诗，但孤寂依旧，即便是面对渴望依赖依靠的“姐姐”，也只有想象的喜悦和渴望的情怀，戈壁依旧、石头依旧、胜利依旧、青稞依旧……唯只剩下永远无法释怀的思念中的“姐姐”！
“姐姐”的意象，在国人的精神结构里有着很重要的地位，除了父母，“姐姐”是常常出现在抒情类文艺作品中的主要家庭成员，她能在角色的原始意义上成为最自然的抒情对象，说明“姐姐”在人们的心理感觉上具有某种特殊的功能，有着对母亲情感的转移，有着对情爱对象的寄托，有着人对安全感的依赖，又蕴含着对情爱与关怀的渴求。
诗人注定是多情之人，内心必须存有一个或真实、或虚幻、或半真半虚的爱恋对象，才能保持源源不断的创作冲动和灵感，“姐姐”便是海子梦幻中的“情人”，体现青春期的海子对异性的崇拜。读海子的诗，犹如写给“姐姐”的一封信，倾诉内心的寂寞与痛苦，期盼“姐姐”的抚慰与温存，“姐姐”可能是心中永恒的情人，可能是孤独中的思念，抑或是痴狂于诗歌情怀的崇高梦幻。
很多人喜欢“八卦”海子笔下的“姐姐”，有人考证，有人推断，甚至演绎一些“故事”。其实，我们应从象征含义的角度去理解海子笔下的“姐姐”，海子抒发了自我的一种忧郁、凄凉而美丽的情感，“姐姐”则是他深沉情感的寄托与孤寂中慰藉的对象。
当海子写道“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”的时候，可以说是诗人内心孤独到极致而发出的最为撕心裂肺的呐喊，还原了他人性的本真，诗人“海子”也幻化成了渴望理解、安慰和帮助的“孩子”，诗人在难以抵御的悲戚之中，无意关心自己平日最愿意关注和梦想的事情，心中只剩下唯一的感情倾诉对象——“姐姐”。一个“想”字，道出了诗人心中所有的感情，悲伤中唯存想念，“姐姐”成了超越一切的唯可悲悯自我的意象，成了黯然孤独中的一抹亮色。
在20世纪80年代飘过青春的一代人，大都经历过那个激情燃烧的文学岁月，伤痕文学、朦胧诗，成为一代文艺青年的烙印。我们不会忘怀“面前大海，春暖花开”的海子，他的诗歌以恣意飞扬的瑰丽想象、揉碎逻辑的结构组排、天马行空的语言风格，构筑起一座美轮美奂的诗歌王国。好在德令哈为海子建了一座纪念馆，隽永飘逸的诗、纯真质朴的情，永远留在这片神奇而美丽的土地上，让海子的诗有一个安放之处，让德令哈圆了“诗与远方”的梦，让诗歌成为德令哈的文学名片。虽在戈壁荒滩，却因为诗与远方的完美结合，文化与旅游的有机组合，让地处戈壁滩的德令哈，不会荒凉，永不孤独。
在缺乏诗意的时代，我们需要怀念诗人吟诵诗歌来找寻潜藏于心的诗意；在为生活而挣扎的年代，我们需要经常性地抬起头眺望远方。德令哈，这个荒漠里曾经名不见经传的荒凉的小城，让她成为人们生命中的“诗与远方”吧！永远充满诗意，永远令人向往的远方。
作者：张永谊
本文刊登于《杭州》杂志2021年第16期
原文标题：诗与远方的德令哈
投稿信箱：hangzhouzazhi@163.com
排版编辑：毛婷
部分图片来源于网络，如有侵权，请联系删除
