比目鱼常年生活在水下五六十米深的海底泥沙中，它穿着素雅，如婢女，上侧褐色，底侧白色，在水底下，它有事没事摆动裙边的鱼鳍，把泥沙搅混，堆积在自己身边，让敌人很难发现。别小看比目鱼，它有变色龙一样的本领，可随时变换身体的颜色，变得跟周围的沙石颜色相似，是个狡猾的主儿。比目鱼小时候，眼睛也是长在两侧的，长着长着，眼睛就到一边去了。

比目鱼的地位并不高，《南方异物志》称它是箬叶鱼，因它形似端午包粽子的箬叶，古人还把它叫作板鱼、泥鞋鱼、鞋底鱼、婢屣鱼，说它状如古人的鞋履，而且是奴婢穿的鞋子，《临海水土异物志》索性叫它为奴鱼。其实，在传统文化中，比目鱼的地位并不卑微，当年伍子胥大败楚国，吴王阖闾大喜过望，亲自下厨烹饪比目鱼，为伍子胥摆下庆功宴。比目鱼还有一个尊贵的名字叫王余鱼，也跟吴王有关，说吴王乘船行进在海中，忽闻追兵临近，把吃了一半的鱼倒入海里，没想到，这鱼竟然活了下来，故称王余鱼。古书《事物纪原》中道，“越王勾践之保会稽也，方斫鱼为脍，闻有吴兵，弃其余于江，化而为鱼，犹作脍形，故名脍残，亦曰王余鱼”， 说得煞有介事。闽南方言中，比目鱼叫“皇帝鱼”，想来跟吴王也有干系。在家乡的传说中，比目鱼的身份并没有那么尊贵，当年东海龙王为女儿招东床驸马，梅童鱼想当龙王的乘龙快婿，托哥们比目鱼去提亲，东海龙王嫌梅童鱼不自量力，恨比目鱼胡乱提亲，一记老拳下去，比目鱼两只眼睛都打到一边儿了。

古人觉得比目鱼是情种，总是成双成对，故视之为爱情的象征，“在天愿作比翼鸟，在海愿作比目鱼，在地愿作连理枝”。《古小说钩沈》也有记载，东城池决口，鱼逃不掉，坐以待毙，好事者给它一面镜子，比目鱼一看到镜中的自己，以为自己是成双成对，于是双双离去。清代李渔有一部剧作，就叫《比目鱼》，说的就是才子佳人的故事。文人雅士常借比目鱼抒发对爱情的向往，比如，“邻家船上小姑儿。相问如何是别离。双坠髻，一湾眉。爱看红鳞比目鱼”，唐卢照邻在《长安古意》中，“得成比目何辞死，愿做鸳鸯不羡仙”，那真是千古的爱情宣言。